LLEGAR A VIEJOS

Por: Jotamario Arbeláez

Creo que llegó la hora de aceptarlo, así sea lo único que nos duela: llegamos a viejos. Incluso sospecho que nos pasamos. Aunque apenas se nos note por la barba canosa. El esqueleto continúa bien parado y calcificado. Y el buen gusto omnipresente en las papilas gustativas, en las terminaciones nerviosas y en la contemplación de las curvas en la vía pública. Si algo olvidamos es apenas lo contingente, la dama que galanteamos ayer hasta hacerle decir que yes, o la clave del cajero cuando acudimos a hacerle el quite. Nunca vi viejos tan sobrados de lote con el sildenafil en la billetera, que les permite volver a nadar en las proezas adolescentes. Tanto que alguno de mis colegas más o menos contemporáneo se está apenas preparando para casarse. Quiere incluso seguir mi ejemplo y plantarse pelo.

Antes los vejestorios se contabilizan a partir del medio siglo. Y es el caso de que me voy aproximando a los tres cuartos. Mi pana el monje loco anda por los 88 silbando por la carrera séptima la canción que va componiendo. La muerte, a la que siempre hemos dejado con la mano estirada, debe continuar por allí volteando, con su inveterada paciencia. Ya se llevó de vuelo a

muchos compañeros de pluma que siguen con uno, como si continuaran tecleando en otro país donde no hay correo. Gonzalo  Arango, verbo y gracia, de quien sueño todas las noches que no yace en la eternidad sino en un lamasterio del Tibet, cada día escribe lo mismo pero se lee desde otro punto de vista. El amigo de la vida de quien me precio, el poeta Eduardo Escobar, benjamín de la corriente nadaísta de la que pirateamos nuestra energía, no se cansaba de quejarse de las taras de la vejez. Hasta que ésta le concedió la razón.

Mi venerada Vicky Hernández, en declaraciones patéticas no exentas de razón, se confiesa pobre, sola y enferma; cercana de la muerte, inclusive, sin que le asuste; y se culpa por haber entregado toda su vida a ser actriz de teatro, cine y televisión, para gloria y entretención nacional, cosa que al Estado y a la gente a la larga le importó un culo.

En mi caso, creo que la vida me trató mejor de lo que me esperaba. Se me va acercando la hora de cuadrar caja, pero no para irme, sino para saber de cuánto dispongo para seguir tirando, como se dice. Tal vez fue Cioran el que predijo que el que no moría joven terminaría pagando las consecuencias. Pero no veo la vejez como algo tan deplorable. Empecé dándome contra las paredes a ver si se me quebraban los cuernos precoces que me impedían peinarme como Elvis Presley pero fallé porque los muros de mi guarida fueron forrados en corcho por mi mamá que era ferviente de Proust. “Hoy cobro por narrar el cuento de mis cuernos de oro”, culmino por

allí en un poema referente a mi amor primero. Y digo pensando en García Márquez que si a un poeta le toca comer mierda mientras adelanta su obra, y persiste, termina cagando oro.

Cuánto hace apenas que éramos niños. Que teníamos que correr de la escuela pública a casa porque con esa cosa del 9 de abril de que hablaba el radio se había desatado el lobo de la matanza. Y más tarde, curiosos, íbamos a la sede del sindicato a contemplar hileras de muertos de la provincia picados a machete por los violentos. O que éramos jóvenes con el afán de transformar el mundo a madrazos, ya que nos sentíamos incapaces de cargar un fusil, y asistíamos a los bailes de cuotas del barrio, por lo menos en mi caso, con los vestidos exitosos de mi papá. Hoy heredo las pintas deportivas de mi hijo Salvador para asistir a mis presentaciones poéticas. No me privo de nada por prescripción médica, ni del buen vino, la buena mesa y la buena cama, ya que en algún pasado, por imitar a García Márquez, me tuve que privar de ellas por físicas restricciones. Pese a que la buena salud no es una virtud literaria, sirve para mirar a la muerte a la cara sin que acudan el susto y la tembladera. Si uno está edificando una obra donde ella ni siquiera es protagonista, está poniéndose a salvo de la pelona. Jaime Jaramillo Escobar se burla de ella con desparpajo: “Si me encuentro con la Muerte / ¡qué susto le voy a dar! / Le diré que en la otra esquina / me acaban de asesinar".

Para mí, la vejez es salir todos los días por las mismas calles y tomar el mismo tren. Y ver cómo se van deteriorando las calles y el tren.